塀際に咲いて、風で倒れ茎の傷んだ水仙を摘んで、花瓶とガラス瓶に分けて飾る。白と黄色と緑の羽の美の天使が香りをくれる。無造作に投げ入れた姿が、かえって深い想いをあらわす。愛する人との思い出の、あの世とこの世の間で交わす穏やかな挨拶。